Silvio en Bolivia

Sé que habrán crónicas del concierto de Silvio que hablen sobre el set list, el ministerio, la entrega de credenciales, y un largo etcétera. Por eso mismo, no hablaré sobre eso, o lo haré de manera muy tangencial. Comenzaré por el viaje físico que es – como dice Borges – una metáfora del viaje interno y, por lo tanto, una referencia a lo vivido por dentro y por fuera.

Unos días antes de viajar a Santa Cruz estaba por dormir a mi hija, entramos a la cama, apagué la luz y nos tapamos, me dijo: ven papi, me acerqué, se abrazó a mi antebrazo (me imagino que ante la impotencia de abrazarme) y dijo: ven papi, nos abrazaremos, nos cuidaremos… sino va a venir el zorro (mítico personaje de Dora la Exploradora). Hoy, luego de haber ido y vuelto de Santa Cruz, al volverla a ver, me di cuenta que es exactamente así como me siento con referencia a la música de Silvio; fui a escucharla, a pedirle que nos abracemos, que nos cuidemos, pero, como mi hija, yo pido que nos cuidemos cuando en realidad quiero ser cuidado, pido que nos abracemos para que me abrace, y es que la música de Silvio es algo entre un tren blindado y un protector solar contra la sociedad, contra el mundo, contra todos. Es eso y es también la forma de no sentirse solo en el mundo, alejado, de no sentirse desamparado. Su música es un padre pero también un paraguas gigante, y cantarla entre amigos (bien o mal) es comulgar con lo más íntimo, es repartir el pan y el vino de tu última y tu primera cena, es entonar el único himno que aprendes de memoria, por voluntad y sin quererlo, ése que te hace ciudadano, hermano y cómplice de un mundo paralelo. Estoy seguro que muchos asistentes al concierto del lunes nos sentimos parte de ESO, eso indefinible, pero completamente tangible el lunes por la noche.

Cómo no sentirse protegido y amparado cuando un hombre que pasa 2 minutos de una canción rabiando porque la rabia es “su” vocación, puede luego decir: “Si hay días que vuelvo cansado, sucio de tiempo, sin para amor, es que regreso del mundo, no del bosque, no del sol. En esos días, compañera ponte alma nueva para mi más bella flor”. Cuántas veces he regresado del mundo y no del sol, cuántas veces no he podido ni regresar, y sin embargo, su música (el lunes y siempre) me lleva de vuelta a mi cuarto, a ese rincón de la casa de mi madre donde me refugiaba del mundo, más porque le temía que por otra cosa. Como no verlo en vivo, a cincuenta metros, y creer que ese padre protector existe y ha salido de esa persona. Ese hombre mayor con barba descuidada, con chaqueta y sombrero, ha sacado un paraguas del tamaño del stadium Tahuichi Aguilera y nos ha cobijado del mundo, y nos ha traído la adolescencia y la vejez en 25 canciones.

Decía Martín Zelaya en Página 7 que el soundtrack de nuestra vida está plagado de Silvio, y es una gran verdad: si mi vida fuera una peli, él haría su soundtrack, o mejor dicho, el ya ha hecho y quizá sigue haciendo ese soundtrack. Algunas de esas canciones sonaron el lunes en la noche, y me llevaron de viaje por un cuarto oscuro, con un cancionero en la ventana para usar únicamente la luz de la luna y descifrar así: Te doy una canción, Ojalá o algunas de las más de 30 canciones suyas que debo tocar a esta altura. Por ejemplo, no fue hasta que escuché El mayor cantada en vivo en Cochabamba en 1983 (gracias a algún ciudadano del continente silviero que grabó en un cassete a Silvio y a Vicente Feliú en vivo) que me enamoré completamente del tema, y el lunes, mientras él la cantaba, yo volvía a ese MP3 que me paso un amigo hace unos 7 años, y volvía a mi programa de radio en Wayna Tambo, y mis paseos con headphones camino a El Alto; por ejemplo también, cuando tocó Mariposas yo regresé unos quince años o más a aquel cassette que me pasó mi amigo Harold y que contenía algunas de las “inéditas” de Silvio… era la versión del concierto en México, creo yo que es una versión más linda que la grabada en el disco de ese nombre o de todas las que he escuchado posteriormente.

Ese cassete fue el descubrimiento de las famosas inéditas, esas que hasta hace unos 10 años, aparecían por todo lado, hasta que mi amigo Ergar de la “tropa cósmica” me pasó lo más cercano a un orden de las inéditas, es decir, una revisión mezzo exhaustiva de conciertos, grabaciones personales de Silvio y un sinfín de cosas que permitían dar un número finito a la cantidad de inéditas y, por lo tanto, de canciones no escuchadas; pero ese descubrimiento era como darse cuenta que aquél continente que uno había poblado con emoción y total seguridad, era más grande, que había un océano en el medio, y que había que sacarse tiempo para conocerlo y dejarse colonizar por él.

De esas, no hubo ninguna el lunes, ni en sus conciertos de los últimos años que yo sepa. Me imaginaba lo difícil que debe ser hacer una lista de canciones para un concierto, con más de 800 canciones en la espalda; parece ser que hoy en día Silvio selecciona parte de su repertorio tomando en cuenta dos factores: I) incluir canciones del último disco, y ii) la participación de Niurka (su esposa) en los temas, o esa sensación nos dejó a varios; pero a quién le importa cómo decida Silvio qué cantar o qué no cantar; de hecho, podría haberse quedado una hora más y estoy seguro que todavía estaríamos pidiendo canciones.

Es impresionante cómo Trovarroco ha logrado hacer versiones tan evocativas de las originales, pero al mismo tiempo tan innovadoras. Es lo mínimo que se puede decir de las versiones de Mujeres, La era está pariendo un corazón, Canción del Elegido, De la Ausencia y de ti o de El Necio. Estremecedora versión la que hacen de esta última canción, que como era de esperarse estuvo entre las últimas del concierto. Otras de las clásicas (El mayor, En el Claro de la Luna, La Maza) fueron menos matizadas porque la versión original permite una participación más cómoda del ensamble Trovarroco y de Niurka.

Ya casi al finalizar el concierto, Silvio tocó La Gota de Rocío… y pude sentir otra vez esa complicidad entre su música y todos nosotros ya que terminamos la canción haciendo la voz femenina que responde a Silvio en la grabación original. Miles de personas cantábamos como enseñados, como si esas horas de escuchar a Silvio hubieran ocurrido en conjunto y no individualmente en nuestros cuartos, en nuestras camas, hace 20 años. Y creo que es ahí donde me quedé durante las siguientes dos horas, o quizá sigo ahí… en la cama de mi cuarto (ese que tenía en la casa de mi madre) tocando Te doy una canción en total oscuridad, esa canción que toqué cientos de veces al pie de la cama, con lágrimas, creyendo que hablaba con dios, creyendo que conocía el amor, creyendo que me conocía a mí mismo. El lunes, cuando se la escuché, no pude dejar de pensar que eso mismo salió de mi boca, y me ataba a Silvio como un ancla, lo escuchaba decir: “Te doy una canción y hago un discurso… y digo patria… te doy una canción con mis dos manos… te doy una canción cuando apareces el misterio del amor… te doy una canción de madrugada cuando más quiero tu luz”, y así fue… y así es, hoy miércoles a las 2 de la mañana, siento todavía esa luz y siento que es cuando más quiero su luz. Gracias Silvio por tan lindo gran concierto y por el soundtrack, gracias, muchas gracias.